Dormivano abbracciati e pacificati sul materasso. Stanchi. Sfiniti. Pieni di quella giornata che li aveva portati di nuovo fin là, nel loro nascondiglio, nell’angolo che avevano trovato per trovarsi. Loro.

Un ultimo giorno d’estate li aveva accolti tutti e due in uno stesso parco, a distanza di metri, ognuno perso nel suo intensissimo gioco d’esser solo e alla ricerca di altro.

Lei infinitesimale, con le sue gambe di bambina, leggere e veloci, come fogli, fogli di seta, i capelli raccolti in una coda a casaccio, perfetta però, e gli occhi vivi, vivi più di ogni altra cosa in lei, più delle mani sui tasti bianchi e neri o sulle pagine sfogliate, più dei suoi piedi nelle corse e negli specchi. Lui misteriosissimo, nel suo esser un piccolo punto esclamativo subito dietro ad uno interrogativo.

Occhi solo suoi, se provavi a dargli un colore non sapevi, erano verdi foglia sì, ma di una profondità senza via di scampo: buchi neri. Musica, in testa. E intorno cielo. Una cartella di cuoio, dentro oggetti impensabili, borsa delle sue magie e di quei giochi che solo lui sapeva inventare, con quelle luci a splendere nello sguardo, inventava e poi dimenticava, per poi reinventare. Mani leggere, sarà il suo esser musica. Ogni angolo, una scoperta e un possibile viaggio da qui a lì, con un ritorno sempre incerto, come il suo camminare trasognato. E’ bambino, attende e gli occhi gli si chiudono. Attraversati dal mondo tutto. Non sono specchi quelli no, sono bersagli per le immagini, le immagini i suoni le parole le note i colori i dolori come frecce, a colpire dritti e a trapassare- non c’è nessuna pietà in questo- il bersaglio.

Lui e lei. A giocare senza riuscire a trovarsi. Senza conoscersi. Parco d’estate quasi finita. Agosto, forse. Una palla, volata più in là. Immaginaria, tra l’altro.

Correre a riprendersela - lui- e trovare una bambina nascosta dietro un albero. Che fai? Gioco a nascondino. Non c’è nessuno che ti cerca. Però qualcuno mi ha trovato.

Sorriso per sorriso.

Scoperti così, si sorseggiarono bevendo l’uno dell’altro il sapore nuovo d’essersi sempre saputi. Era stata solo un’intuizione quella palla sbagliata. L’intuizione d’esser sulla strada giusta. Non avevano più due teste strane ora, ma una completamente irreale, non c’erano due immaginazioni strampalate e sbilenche in giro ma un guidare unico una sola e solida fantasia, non c’erano più due bambini in cerca della loro vita, ma due piccoli mondi e la loro rinascita.

Il bello non è esser bambini per sempre, le diceva lui, ma tornare ad esserlo.

Avevano scoperto quel nascondiglio per caso. Avevano scoperto com’era bello avere un posto lontano e segreto, irraggiungibile come non esistesse, come non esistessero. Era più di ogni altra cosa, rifugio. E lo curavano quasi fosse una casa intera. Pulivano e spostavano, e spostavano e pulivano, con panni bianchi. Tutto quello che vi avevano trovato e tutto quello che ci avevano portato. Di nascosto, questo è ovvio. Toglievano la polvere e la casa ai ragni. Poi si fermavano e guardavo un po’, cominciavano a selezionare quello che era rimasto nei loro panni bianchi, tutti quegli oggetti puliti. Quello che non aveva senso, e quello che invece piaceva loro. Lasciando poi, alla fine, solo un oggetto che diventava “la cosa del giorno”. Lo prendevano e sembrava tenessero in mano la Fragilità, poi lo nascondevano nell’angolo più protetto.
Per esser sempre sicuri di non perderlo alla luce. Per esser sicuri che la luce non facesse con i loro segreti quello che faceva con i sogni. Che non se li portasse via.

Si abbandonavano sul materasso stanchi e sfiniti, dove cominciava la fantasia e tutto era permesso. Se li guardavi, quei due, nel loro posto irraggiungibile, non riuscivi a capire mai quanti anni potessero avere. Bambini minuscoli e adulti ragionevolmente maturi. Non lo capivi, davvero.

Era un abbraccio che non si poteva capire. Un gioco preferito, quello perfetto.

Il resto è tempo che passa, il resto è niente che scorre ma li aspetta, quei due. Li aspetta.

Aspetta che ora si risveglino, e corrano via, verso distanze che li separano, aspetta che poi scenda un sogno di notte sulla loro stanchezza fiduciosa e posi del miele tra le loro dita, aspetta che sia mattina. Poi aspetta, il loro aspettarsi. Correre e trovarsi.

Il tempo li aspetta sai?,  e un orologio senza lancette è quel che loro oggi hanno scelto e nascosto nell’angolo più buio.

Il loro segreto oggi è che non è mai esistito tempo per loro.

Pensavo a questo fatto strano, che ora un po' mi fa paura quello che scrivo perchè ci vedo tutto il mio cambiamento. Come fosse uno specchio. Il mio scomodo specchio. Ci pensavo stamani a scuola, mentre mi mimetizzavo fingendo presenza. E mi è venuta in mente questa dopo un po'. Ovviamente, Borges.

Io che sentii l'orrore degli specchi
non solo davanti al cristallo impenetrabile
dove finisce e incomincia, inabitabile,
un impossibile spazio di riflessi

ma davanti all'acqua speculare che imita
l'altro azzurro nel suo profondo cielo
che a volte riga l'illurosio volo
dell'uccello inverso o che un tremito agita

e davanti alla superficie silenziosa
dell'ebano sottile la cui limpidezza
ripete come un sogno il biancore
di un vago marmo o di una vaga rosa,

oggi, dopo aver vagato tanti e perplessi
anni sotto la diversa luna,
mi domando quale caso della fortuna
ha fatto sì che io temessi gli specchi.

specchi di metallo, mascherato
specchio di mogano che nella foschia
del suo rosso crepuscolo sfuma
quel viso che guarda ed è guardato,

infiniti li vedo, elementari
esecutori di un antico patto, moltiplicare il mondo come l'atto
generativo, insonni e fatali.

Prolungano questo vano mondo incerto
nella loro vertiginosa ragnatela;
a volte nelle sere li appanna
l'alito di un uomo che non è morto.

Sta in agguato il cristallo. Se tra i quattro
muri dell'alcova c'è uno specchio,
non sono più solo. C'è un altro. C'è il riflesso
che un teatro segreto monta nell'alba.

Tutto accade e niente si ricorda
in quei gabinetti cristallini
dove, come fantastici rabbini, leggiamo i libri da destra a sinistra.

Claudio, re di una sera, re sognato,
non senti di essere un sogno fino a quel giorno
in cui un attore mimò la sua scelleratezza
con arte silenziosa, sopra un palco.

E' strano che ci siano sogni, che ci siano specchi,
che l'usuale e consumato reperetorio
di ogni giorno includa l'illisorio
orbe profondo che ordiscono i riflessi.

Dio (ho pensato) mette molta cura
in tutta quell'inafferrabile architettura
che la luce edifica con la limpidezza
del cristallo e l'ombra con il sogno.

Dio ha creato le notti che si armano
di sogni e le forme dello specchio
perché l'uomo senta che è riflesso
e vanità. Per questo ci allarmano.

C’è un mostro dentro di me. Disse la bambina, un mostro orribile che esce solo di notte.  Ma no, figurati no, ma che sciocchezze son queste, su non fare la bambina. Ma è quel che sono una bambina, rispose il visino ad una faccia adulta. Dai vedrai che dormirai bene stanotte, e non c’è nessun mostro, te lo giuro io. Io chi? Chiese il visino ancora. Io adulto, io tua mamma, io tuo papà, controbatterono, non senza un velo di perplessità. La bambina ristette. Ma il mostro c’è..tentò ancora. E’ dentro di me. Sguardo preoccupato tra i due adulti, che sia una cosa grave? La bambina potrebbe avere dei problemi con i coetanei..Sguardo di un attimo, intesa perfetta, chiusa la porta ne parleranno. Dopo però. Ora: e dove sarebbe questo mostro? Qui, in fondo alla pancia. In fondo alla pancia? Sì, proprio giù. E come mai uscirebbe solo di notte? La bambina è spaventata da quel condizionale che non capisce, di cui intuisce solo la sua forza disarmante. Perché è di notte che io non sono sveglia e lui può uscire. Uscire a far cosa? Lui esce e mi spaventa dentro. E come ti spaventa? Gli sguardi si sono ormai rasserenati incrociandosi, sono sempre carichi d’intesa, ma stavolta come a dire..'ah, la fantasia della nostra bimba'.  Mi fa male con una mano, bianca: pulita. Male che vedo prima tutto nero, e poi rosso, e poi torna dentro di me. Guarda che capita a tutti, anche ai grandi, di fare brutti sogni. Anche la tua mamma da piccola...ma sono solo incubi, non devi aver paura, sono solo incubi, solo incubi. Chi stanno provando a convincere? Sai le bambine grandi non hanno paura dei loro sogni. Le bambine grandi. Ma non è un sogno! Su su, dai la buonanotte al papà, vuoi che ti canti una ninna nanna? Visino incerto, che annuisce. Ecco qua, sotto le coperte da brava: Ninna nanna ninna oh, questa bimba a chi la do, la darò all’uomo nero che la tiene un mese intero…

E’ davvero vento. Arriva e un po’ te lo aspetti, che ti sconvolgerà.

Per lo meno, sei pronto ad esser spettinato e lo sai, che ti si coloreranno le guance- che arrossiranno appena,  sotto il suo passare. Porta sempre al pioggia con sé, la pioggia che mi consola,lui la trascina dietro di sé e scivola e bagna, rinfresca. E’ il suo esser vento quello che due anni fa mi ha aiutato ad alzare un po’ la testa. Quello che l’anno scorso mi ha accarezzata. Lui non lo sa, ma il mio vizio è  voltarmi, mentre parla e suona parole, voltarmi e osservare disegnarsi lentamente le emozioni, su ognuno. Ho visto occhi bianchi, quelli che infastidiscono e sfregiano con l’indifferenza anche il mio essere ragazza e studentessa.. Ma per lo più, ho visto profondità di sguardi, che quel vento rapisce colpisce, attraversa. E trascina nel suo essere musica. Le sue parole sono vere, e verità è quel che ci manca, quel che cercavamo, quel che mi ha dissetato. Forse per questo –come il vento, quando poi se ne va lascia sempre tracce d’altrove , lascia profumi e suoni che erano da un’altra parte e che lui rapisce e porta via, scia leggera in regalo per noi, che siamo le sue foglie. Foglie di carta. Ferisce, coltello alla mano. Sangue che scende, non puoi non ascoltare la falsità che ti è intorno scomparire e sgocciolare di rosso. Torno nei suoi occhi, che sono elettricità. La voglia di volare di un volo senza più catene, intorno a questi cieli che ancora non sanno le loro stagioni. E’ questo vento che arriva, spettina e colora. Poi scappa via, in cerca di nuove danze.E di altri occhi in cui fiorire.

Scivolano le mie dita su una copertina rossa, fogli bianchi a ticchettii neri dentro, come il tempo.

Il tempo di un orologio, segna un progredire inevitabile. Andare avanti poi è tutta un’altra cosa, è quel che devi fare, è quel che gli devi al vento. Per questo passaggio gentile a rinfrescarci, a rispettarci. A dirci che se solo si vuole, è un attimo, un battito, un niente davvero, inseguire quel sogno di esser leggeri.

Il fatto è questo. Ho rivisto Alice nel paese delle Meraviglie dopo anni. Ma anni eh..

E mi sono perfettamente ricordata perché mi avesse lasciato sempre dentro un senso finale di inquietudine, di agitazione, di boh. Me l’ha fatto ora quest’effetto, figuriamoci quando avevo cinque anni..quei personaggi...quelle strade..Non so via, mi inquieta.

E’ troppo stratificato. E mi hanno detto: ‘leggi il libro’…ma se la versione Disney mi turba, figuriamoci..

Però il Brucaliffo è meraviglioso. Esattevolmente meraviglioso.

Sala bianca e blu, come quelle d’attesa degli ospedali. Pulizia sterile, maniacale. Polvere solo negli angoli più nascosti, a cercarla ci si potrebbe perdere. Finestre: tende. Bianche ovviamente.

Silenzio. Passi ovattati di sopra, nel corridoio, passi sopra le scale, passi. Strano odore. Indefinito. Odore di pulito, di niente.  Di non vissuto.  Divani - comodissimi, a vedersi. Cuscini, tre blu, due bianchi. Silenzio. Dietro la porta a vetri, un giardino. Dietro al giardino, la strada. Dentro la porta a vetri: qualcosa si muove. Impercettibilmente, si muove. Una figura- sembra ovattata anche lei, sembra pulita da mano esperta anche lei, senza sbaffature di movenze, contorni perfettamente invisibili- una figura. Silenzio, alza un braccio, forte, con una mano, chiusa. Lo riabbassa, più niente.

Come polvere, come polvere, come polvere

Viaggiare

                                   Viaggiare                   Viaggiare

 Come luce, luce, come luce

Colpire

                        Colpire

Colpire

Come il fuoco, il fuoco, come fuoco

                    Arrossire

 Arrossire

                                            Arrossire

Come labbra, labbra, labbra

posare

             posare

                            posare

 Come maschere, maschere, le maschere

dormire, sorridere, dormire

Come strada, strada, come strada

                        continuare.. continuare.. continuare.